I found from Sunwoo’s Instagram account that my Eglooos blog server would be shutting down soon. It’s been almost ten years since I stopped writing there but I used to write there a lot, especially in my 20s and 30s, including movie reviews. According to my blog, I apparently watched “She and Her Cat” by Makoto Shinkai back in 2007, which was only a 4-minute animation but stimulated my emotion so profoundly. At the end, there was a brief mention of his other movies including “5 Centimeter per Second.” After sixteen years from that moment, I finally watched the movie today, luckily at a local theater.

Even though there were many familiar elements of typical Japanese animation movies such as how characters look and sound like but I was amazed by many realistic drawings of landscapes, buildings, and objects. It was extremely cinematic and quite scenic especially when the movie showed a wide field of view. I sensed that blue hue was quite dominant in many scenes, which made sky and ocean vibrant and luscious, but at the same time, made snow and cities look cold and moody.

I was also somewhat surprised by the story arc. I thought the main storyline about unrequited love between two people would have a cute and a bit of cliche ending but the story developed with several unexpected elements. For instance, the second chapter of the story had a third character, a girl who had one-sided love towards the main male character, which in a way, was another unrequited love. But it wasn’t just about love; it also talked about uncertainty and passion in youth, which made the story richer and deeper. Each chapter showing the passage of time was also interesting. As an adult audience member, it not only made me look back different times in my life but also help me feel more invested in the life trajectory of main characters.

There were many poetic and cinematic moments too. When Kanae was about to confess her love to Takaki, they both witness a wondrous spaceship launch, which they marveled at. Gabe mentioned that he noticed that the movie seemed to describe wind effectively and frequently, and indeed every chapter started with sound of wind, which could mean passing of time or loneliness.

The fact that the two main characters in the movie ended up having somewhat different life was interesting but also sad. One person moved on and found happiness there but the other person could’t move on and felt lost and lonely.

2007년에 “그녀와 그녀의 고양이”를 보고 꽁꽁 싸매어둔 감수성이 마치 숨어 있다가 살며시 기어나오는 고양이같다고 묘사했더라, 내 블로그에. 사분짜리 애니메이션이었는데 그걸 보고 그렇게 감명깊게 봤을 정도면 얼마나 좋아했던 걸까 싶었다. 재미있는 건 그 영화를 본 2007년에 오늘 본 “초속 5센티미터”가 개봉했다는 거. 16년 만에 보게 된 셈이다. 극장에서 볼 수 있다는 게 참 행운이었다. 이런 면에서 보면 오스틴에 산다는 게 영화애호가인 나에겐 참 행운인 듯.

성철이가 그랬다, 신카이 마코토는 빛의 마술사로 불린다고. 무슨 말인지 알 것 같았다. 화면이 아름다운 빛으로 가득 찬 느낌. 푸르른 하늘과 바다빛도 그랬지만 마치 사진을 그림으로 그려놓은 것만 같은 외로운 정물 스틸샷들도 참 마음에 들었다. 서울에 살 때가 생각이 많이 났다. 사람들로 언제나 북적이지만 그럼에도 외로움과 고독을 느낄 수밖에 없었던 그곳, 그런 감수성이 영화 곳곳에서 묻어났다. 그런 점에서 두 번째 챕터가 바닷가라는 것도 배경상, 스토리상 좋은 전환이었다.

인공위성 로켓이 발사되는 장면은 그야말로 등장인물들처럼 입이 다물어지지 않을 씬이었다. 타카키와 카네가 그 순간 어떤 생각을 했을까 헤아려보게 됐다, 특히 고백으로 막 하려고 했던 카네의 그 뜨거운 마음. 그걸 보면서, 아 타카키의 마음은 내가 모르는 어느 곳을 향해 저렇게 질주하고 있어, 이렇게 생각하고 끝내 단념하고 말았던 그 안타까운 장면도 마음에 계속 여운을 남긴다. 결말도 흥미로웠다. 기찻길 건널목에서 건넌 뒤 뒤를 돌아보는 사람과 그렇지 않는 사람의 그 상징적인 묘사와 타카키와 아카리의 제법 다른 삶의 선택을 의미하는 게 시적이면서도 안타까웠다. 이렇게 끝날 줄은 몰랐네, 하는 씁쓸한 마음이 들었다.

사족. 첫 번째 챕터에서 가슴을 졸이며 기차를 타고 아카리에게 가는 타카키의 모습을 보며 나의 장거리 연애가 생각났다. 어쩌면 게이브보다 내가 주로 가는 입장이었으니까 타카키의 입장이 더 잘 이해가 된 것도 있었지만, 그것보다도 지금 생각해 보면 이미 지났기에 아무것도 아닌 것 같은 장거리연애가, 이렇게 영화의 애틋한 두 사람의 이야기로 보니, 사실 쉽지 않은 것이었다는 것을 새삼 깨달았다. 영화를 같이 본 게이브에게 이런 얘기를 했더니 그도, 그럼, 정말 쉽지 않았지, 동의했다. 그렇게 생각하면 우리가 이렇게 십년 넘게 연을 이어올 수 있다는 건 얼마나 대단한 일인 걸까.